6 米段在 50 MHz，波长 6 m，A 类执照加 25 W 就能碰。四分之一波长 1.5 m，偶极总长 2.85 m；听 Es 要水平极化，守本地 FM 用垂直极化。窗台离墙那 0.5 m 是 2 米段的标准，搬到 50 MHz 要乘三，方向图会被墙压偏。50.110 是 DX 呼叫点，50.313 守着 FT8 当探针，有解码再切 SSB 报 CQ。夏季 5 到 7 月最容易开，窗口十几分钟到个把小时，先听再喊，把时间记下来，雷雨前拔线。
把电台弄进家到现在，天馈系统怎么架已经很熟了，可还是值得备一张清单，从固定件、电和线一路查到驻波。夹具看 M8 螺栓和锁紧环，2 米段天线离墙 0.5 m；发射瞬间端电压不低于 12 V，25 W 档整机 6 A，保险丝按 1.5 倍；线看弯曲半径 8 cm 和滴水弯；驻波 2.0 以内过，5.0 停；雷雨前四步，窗外只剩一根缩到最短的杆。
城市楼房的窗关严了没有缝：推拉窗靠毛条、推开窗压胶条，8 mm 的 5D-FB 塞不进去，硬挤就漏风。窗户只剩两条路，穿窗扁线或开窗临时走；长期靠空调孔和打孔。空调孔看内高外低，发泡胶加中性胶封堵；打孔先问物业、结构和水电，玻璃打不得。风压按 25 m/s 算，夹具上 21 到 44 N·m；装完先量驻波，雷到之前拔线。
开关电源搬上桌，中继上同一台的声音发毛、带着沙沙的底噪；换回电瓶就干净。先算电流，25 W 取 6 A，50 W 要 11–13 A，电源留一倍半余量。开关电源吵、纹波大，线性沉、干净，好不好靠自己耳朵 A/B 听，别看 S 表；线径按往返算压降，保险丝取一点五倍；停电先摸手台，UPS 看波形，储能 12 V 口限流 10 A，撑多久按瓦时算。
周六上午九点，车台抱上六楼，车顶那根双段天线接到窗台，中继听得见、打不进；双针驻波表两根针交叉在 3 出头——车载天线离了车顶铁皮，地网没了。看距离先认口径，平地城市按 6-2 那套八到十四公里估，山地城市、中继在山上另算，能到四五十公里；13.8 V 那头有线径和保险丝，执照上写门牌号。
周日早上量一次电瓶，12.5 V；这块用了四年的电瓶，出门前量一眼，心里有数。沿途中继头一晚写进电台、起好信道名，路上只切信道不按键；后备箱常年放胶带、保险丝、备用馈线、一个几十块钱的点烟器电压表。这一篇不教新东西，把第六章串成一条线：十五项自测、三次练习、一张记录模板。
夜里十一点，服务区，车打不着了：起动机哒哒两下，仪表灯一暗。车没发动，电台守了一晚上。50 Ah 的电瓶按五成放电只有 300 Wh，只守听能撑一天多，一直发射四个小时；再扣掉启动余量、低温和老化，还得打对折。备电不是加块电池就行——副电瓶、储能电源、启动电源，各有各的坑。
手台里那个总有人说话的中继，出了主城就听不见了——不是机器坏了，是出了覆盖。真正麻烦的是过了省界：你把执照翻出来，设置区域写着重庆；手机里、电台里存的那张表，也只有重庆的频点。跨区第一件事不是功率，是中继表。1.5 m 对 30 m，视距 27.6 km；5 W 换 25 W 在这一层没区别。
你把手台塞进杯架，中继上信号报告还 59 的台，进车 S 表就从 S9 掉到 S7——车厢是个铁盒子，跟手机进电梯掉格一个道理。车台也不是把 5 W 换成 25 W 就完事：30 MHz 以上三类证书都封顶 25 W，多出来的功率用不上。值钱的是位置和线径：车顶中央比车内高 10 dB 上下，5 m 线从 1.5 mm² 换到 2.5 mm²，压降差 0.28 V。
天线立起来、驻波调到 1.2，只算过了一半；风、雷、电，才决定它能立多久。6 米接闪杆按一般建筑物 60 米滚球半径算，地面只护住 26 米出头，天线高过杆顶就没有保护；保护接地、防雷接地、射频地网各管各的，设备地却要汇到同一根排上。文末是一张雷雨季前的检查清单，半小时能走一遍。
